年轻妈妈举枪自尽那天,我不再奢望控制绝望者的生命

安全是人生最大的风险

我们活在一个规避风险的社会中,投入大量的时间和精力,只为确保自己所做的一切是「安全」的。

忧郁的人习惯把焦点放在自己的「症状」上:悲伤难过、提不起劲、睡眠障碍、食慾改变、快乐不起来。人们自然会努力试着透过药物和心理治疗,来舒缓这些恼人的症状。但有的时候,尤其是我的努力治疗似乎没有效果时,我会将他们的注意力导向另一种可能性——他们的忧郁或许有些好处。

其中一个好处是,这是个安全的位置。同样的说法,当然也可以套用在长期悲观的人身上,而这通常就是忧郁症的前兆和表现形式。

我们很难让悲观的人醒悟过来。他们习惯垂头丧气,对令人不悦的突发状况早就习以为常。由于他们凡事不抱太高的期望,所以这些悲观主义者(他们总觉得自己很实际)也很少感到失望。当我告诉他们,我们的期待无论好坏,通常都会实现时,他们对此感到相当怀疑,因为他们长久以来都只会做最坏的打算。

要求一个人抛开忧郁,通常会遭到抗拒。因为拥有快乐,就等于要承受失去快乐的风险。然而所有重要的成就,都需要承担一些风险:冒着在创造、探索,或恋爱时遭遇失败的风险。

我们活在一个规避风险的社会中,投入大量的时间和精力,只为确保自己所做的一切是「安全」的。想要游说不快乐的人,请他们把握各种机会,才能够改变让自己长期沮丧的态度和行为。不过,他们通常很难接受这种观念。而心理治疗是什幺呢?它是一种目标导向的对谈,为的是帮助人们改变。这正是人们寻求协助时想得到的:改变。

他们通常都想要改变自己的感受:焦虑、悲伤、迷惘、愤怒、空虚、随波逐流。我们的感受,主要是根据自己如何诠释发生在自己身上及周遭的事,也就是我们的「心态」。重点不是发生了什幺事,而是我们如何定义这些事件及做出什幺反应——是这些决定了我们的感受。

一直陷在情绪里的人有个特徵,就是他们已经失去能力,或相信自己已经失去能力,去选择能让自己开心的行为。

试想一下,有个人因为过度忧虑,使得他已经无法在世上自在地过生活。做每个决定之前,他都要先衡量一下这个决定增加或降低焦虑的可能性。当一个人为了避免焦虑,连选择都受到限制时,他的生活就会跟着萎缩。

一旦发生这种状况,焦虑会更加严重,没有多久,这个受苦的人就会变得什幺事都担心害怕。他怕的倒不是外在事物,而是焦虑本身。这些人会变得不敢开车、不敢上街购物,有时甚至连走出家门都不敢。到了这种程度,有些患者会觉得自己生活中的选择已经受限到了极点,于是不与人交流、不跟人接触。这种畏缩的症状,也可能在重度忧郁症患者身上看到。

精神科医师的职责,就是为他们重新注入希望。我常常问患者:「你的期望是什幺?」被焦虑或忧郁压得喘不过气来的人,通常都没有答案。当然,真正的绝望,是想着结束生命。

面对想自杀的人,我很少试着说服他们放弃那个念头。相对地,我会请他们检视一下,是什幺原因让他们撑到今天,而没有真的付诸行动。通常我们要找的是,在这个人面对几乎无法承受的心理痛楚时,仍紧紧拉住他的那个情感连结是什幺。

我们无法否认,在任何自杀的决定中,都带着一定的愤怒。对那些深爱我们的人而言,自杀是个永远存在的诅咒。没有错,它固然是绝望的最终声明,但它同时是一种宣告,在对最亲密的人说,他们对我们的关爱,以及我们对他们的感情,都不足以支撑我们多活一天。

绝望者唯一关注的就是自己,这是很自然的,而自杀就是过度沉溺于自我的终极表现。待在自杀倾向者身边的人,包括精神科医师,与其只表达出因为他而感受到的同情与恐惧;我认为当面告诉他们:各种自我毁灭行为代表的自私和愤怒,也是合理的。

这种方法可以防止一个人自杀吗?有时候可以。

在三十三年的精神医学行医生涯中,这个论点只失败过一次。一位育有两个小孩的年轻妈妈,因为痛苦的离婚经验引发了忧郁症,就在她要来医院的当天,举枪自尽了。

由于我在诊间苦等不到她,便立刻请警察去她家,这才发现她的尸体。从那天起,我就不再奢望自己可以控制另一个绝望者的生命了。

在许多年之后,我接到一通电话,得知我亲爱的儿子——二十二岁的安德鲁(Andrew),以自杀的方式,结束了他与躁郁症长达三年的挣扎。即使到了现在,已经过了十三年,任何言语都不足以表达,从那可怕的一天开始就笼罩着我的悲痛。

父母埋葬自己的孩子,这是违反自然规律的。在一个公正的世界里,这种事永远不会发生,但是在我们的世界里,它发生了。

当安德鲁在绝望的漫长抗战中投降时,他抛下了许多深爱他的人。我们的回忆里混合着他带给我们的喜悦,以及他的死亡留下的永恆悲伤。在我整理他这一生留下的种种纪录时,发现了他九岁时写的学校作业,其中有一段是这样写的:

他的病是一阵彻骨的寒风,任何人都无法替他抵挡;到了最后,这阵风把他刮走了。他离开得太早,但是我知道他爱我们,就像我们爱他一样。而我已经原谅他让我的心碎了,相信他也原谅我这个父亲犯的所有错误。

每当我想起他的笑声,脑中就会响起民歌手汤姆.帕克斯顿(Tom Paxton)写的一首歌:

书籍介绍

本文摘录自《青春走得太快,领悟来得太慢:在失去中获得、在恐惧中勇敢,看精神科医师如何拿回人生主控权。》,商业周刊出版
*透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠联合劝募。

作者:戈登.李文斯顿(Gordon Livingston)
译者:吴宜蓁

他看过灵魂中最黑暗的地狱,却积极找寻生命中最光明的天堂——
人生除了懊悔、焦虑及迷惘,我们仍有能力找到幸福、希望与意义!

戈登.李文斯顿博士是一位精神科医师,曾参与战争;从同事口中得知自己是养子;
两度痛失爱子,先是面临长子自杀,幼子不久又死于血癌,前后只隔了十三个月……
在颠簸的人生中,他却以积极的态度,将一生经验淬鍊成三十则重要的人生领悟:
早知道这些,你可以拿回自己的人生主控权,爱更对的人、做更对的事。

大多数的童年创伤,已经过了「追诉时效」!问问自己:「接下来呢?」世上最坚固的牢房,就是人们亲手为自己打造的。别让恐惧与焦虑限制你的自由……若用物质和外貌衡量他人和自己,人生必定是一趟沮丧的旅程,途中出现的只有贪婪、嫉妒,和想要成为别人的欲望。「人总是说得多、做得少。」言语淹没了人们,其中大部分都是我们告诉自己或他人的谎言。最没意义却最常见的事——不断做一样的事却期望得到不同结果!既然你现在的方法行不通,为什幺不试试其他方法呢?对自己说谎的杂音,蒙蔽了我们的耳朵和双眼。不根据事实来做决定的人生,注定会有缺陷。你上次开怀大笑是什幺时候?不要因为害怕未来和执着过去,而虚掷当下的幸福。

戈登.李文斯顿医师每天的工作,就是倾听患者的抱怨、焦虑、不安及痛苦。
他看见许多人受困于自我、工作、爱情、婚姻、过往的阴影,为现在担心、
对未来迷惘……生活中的情绪动荡,和潜藏的虚伪、欲望与逃避,让人们心力交瘁。
他理解在不完美的世界,坚持保持希望的重要,以及每个人都需找到快乐活着的方法。

在他犀利又温暖的文字中,我们了解——或许我们没有办法摆脱自己是谁,
但我们有能力面对失去、不幸与悔恨,并且穿越这一切,找到让自己「改变」的力量!

年轻妈妈举枪自尽那天,我不再奢望控制绝望者的生命